Jesteś taki jak on, wiesz, twój dziadek, zbyt dumny, by to było dla ciebie dobre. Przez chwilę prawie się uśmiechnąłem. Potraktowałem to jako komplement. Kiedy wróciłem wieczorem do domu, Knox podszedł do mnie i przylgnął do mojej nogi. Opadłem na kanapę, wyczerpanie w końcu mnie dopadło. W domu było cicho, ale nie pusto – taka cisza, na jaką człowiek zasługuje. Spojrzałem na mundur starannie złożony obok mnie.
Nie był już symbolem zemsty. Był przypomnieniem tego, kim się stałem dzięki ciężkiej pracy i kogo nie chciałem oddać. Rankiem po rozprawie słońce jasno świeciło przez żaluzje w mojej kuchni, oświetlając kurz unoszący się nad stołem. Mój mundur wciąż wisiał na krześle, gdzie zostawiłem go poprzedniej nocy.
Ostre zagięcia na metalu lekko lśniły w świetle. Po raz pierwszy od dawna nie wiedziałem, co zrobić. Nalałem sobie filiżankę czarnej kawy i patrzyłem, jak Knox kuleje do swojej miski z jedzeniem. Odgłos jego stóp na podłodze był uspokajający i jednostajny. Nauczyłem się żyć według harmonogramów, misji i rozkazów. Teraz panowała tylko cisza.
Około dziewiątej odebrałem telefon z sądu. Głos urzędnika był uprzejmy, ale nerwowy. „Komandorze Carter, sędzia Simmons poprosił mnie o poinformowanie pana, że pisemny wyrok został złożony. Majątek pozostaje pani własnością”. „Dziękuję” – powiedziałem – „i podziękuj mu za sprawiedliwość”. Zawahała się, zanim się rozłączyła.
Proszę pani, mój ojciec służył w marynarce wojennej. Często mówił o kobietach takich jak pani. Mówił, że jest pani silniejsza niż większość mężczyzn, jakich kiedykolwiek spotkał. Uśmiechnąłem się delikatnie. Pani ojciec brzmi na mądrego człowieka. Po rozłączeniu się usiadłem na chwilę w tej cichej kuchni, pozwalając, by to wszystko do mnie dotarło. Wygrałem, ale nie czułem się zwycięzcą.
Czułem się, jakbym właśnie przeszedł przez burzę. Wszystko nadal stało, ale panował tam niezły bałagan. Około południa pojechałem z powrotem do miasta po potrzebne rzeczy: farbę, papier ścierny i kilka desek do domu. Wychodząc ze sklepu z narzędziami, zobaczyłem ojca opartego o samochód. Nie pomachał, nie ruszył się, po prostu czekał. „Chyba obaj mieliśmy coś do zrobienia w mieście” – powiedziałem spokojnie. Wydmuchnął dym z niedopalonego papierosa.
Wczoraj narobiłeś niezłego zamieszania. To nie było zamieszanie – powiedziałem. Spojrzał na mnie, mrużąc oczy od światła. Nie musiałeś nosić tego munduru. Ja go dla ciebie nie założyłem. Wiatr poruszył rondem jego kapelusza, a jego wyraz twarzy złagodniał na chwilę, jakby chciał powiedzieć coś jeszcze, ale się wycofał.
„Zawstydziłeś swoją matkę” – powiedział w końcu. Wzruszyłem ramionami. „Myślę, że zrobiła z siebie idiotkę”. Długo się we mnie wpatrywał, po czym rzucił papierosa w ziemię. „Nie pamiętam, kim jesteś” – mruknął. „W porządku” – odparłem. „Pamiętam”. Tego wieczoru, kiedy naprawiałem zepsuty płot za domem, na skraju posesji zatrzymał się pickup.
Światła reflektorów paliły się jeszcze przez chwilę, zanim silnik zgasł. Mama wysiadła. „Wciąż nosiła perły, ale jej oczy wyglądały na zmęczone”. „Starsza” – powiedziała, ściskając małą ramkę ze zdjęciem. „Znalazłam to w szufladzie twojego dziadka” – powiedziała cicho, idąc ścieżką.
To było wyblakłe czarno-białe zdjęcie, na którym w granatowym mundurze szeroko się uśmiechał, obejmując ramieniem małą dziewczynkę z warkoczykami. Mnie. Powoli wziąłem od niej zdjęcie. Zawsze mówił, że mam jego oczy. Skinęła głową. Był z ciebie dumny, nawet gdy reszta z nas nie rozumiała. „Dlaczego nie zrozumiałaś?” – zapytałem, nie oskarżycielsko, tylko z ciekawością. Spojrzała na swoje buty. Twój ojciec myślał, że wojsko cię odmieni, zahartuje.
„Tak” – powiedziałem – „ale to też dało mi siłę, żeby ci wybaczyć”. Jej oczy spojrzały w górę, wilgotne, drżące i niepewne. Siedzieliśmy na werandzie, gdy niebo zmieniało kolor ze złotego na fioletowy. Przez długi czas nic nie mówiliśmy. Potem wyszeptała: „On się nie przyzna, ale twój ojciec widział ten fragment wiadomości o akcji ratunkowej”. „Dwa razy?” Uśmiechnąłem się blado. „To dwa razy więcej, niż myślałem”.
Wyciągnęła rękę i strzepnęła kłaczek z mojego rękawa, tak jak robiła to, gdy byłem mały. „On nie umie z tobą rozmawiać, Evelyn. On umie tylko się kłócić”. „Tak” – powiedziałem cicho. Zanim wyszła, zobaczyłem, jak odwraca się w drzwiach. „Powinnaś wpaść w niedzielę. Zjemy kolację o 18:00. Twój ojciec może wtedy być w domu”. To była najbliższa oferta pokojowa, jaką kiedykolwiek otrzymałem. „Zastanowię się” – powiedziałem.
Po tym, jak odjechała, chodziłem po domu, dotykając ścian, belek i framug.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
