Zaczęło się w środku zwykłej szpitalnej zmiany, takiej, w której mózg brzęczy cicho, a ciało żywi się koktajlem kofeiny i czystej pamięci mięśniowej. Robiłam notatki między pacjentami, w połowie letniej kawy o smaku starych monet, kiedy zawibrował mój telefon. Sześć nieodebranych połączeń. Wszystkie z numeru mojej córki, Miry.
Moją pierwszą myślą był przebłysk irytacji; pewnie znowu upuściła mój telefon, a może dzwoniła do mnie, pokazując go którejś ze swoich kuzynek. Potem zobaczyłam znacznik czasu. Między każdym połączeniem nie minęła minuta. Coś w rodzaju panicznego, powtarzalnego stukania, jakie wydaje dziecko, gdy dzieje się coś strasznego. Zimny strach zaczął ogarniać moje kości, sprawiając, że drżałam szybciej niż agresywna klimatyzacja szpitalna.
Schowałam się w pustym korytarzu, serce waliło mi jak młotem. Nacisnęłam przycisk ponownego wybierania i podeszłam do okien z widokiem na miasto, próbując emanować spokojem, którego nie czułam od dawna.
Odebrała po pierwszym dzwonku. „Mamo?” Jej głos był cienką, kruchą nitką dźwięku.
Słyszałam już ten ton. Raz. Lata temu, kiedy spadła z poręczy i myślała, że złamała rękę. Tylko tym razem była cieńsza. Mniejsza. Drżąca na granicy szlochu.
„Co się stało, kochanie?” Mój głos brzmiał zbyt spokojnie, odległym, klinicznym tonem, którego zawsze używałam w kontaktach z niespokojnymi pacjentami, jakbym mówiła przez warstwę waty.
„Zostawili mnie”.
„Kto to zrobił, kochanie?”
„Babcia i dziadek. Ciocia Sienna. Wszyscy”.
Mrugnęłam; sterylne białe ściany korytarza zdawały się wibrować. „Co masz na myśli, mówiąc, że cię zostawili?”
„Powiedzieli, że znowu mogę prowadzić. Na łodzi”. Przeszli do… następnej rzeczy.
Przez pół sekundy prawie się uśmiechnęłam, bo brzmiało to tak zupełnie niemożliwie. Mój mózg odmówił przetworzenia tej informacji. „Kochanie, pewnie tu są. Rozejrzyj się. Widzisz je gdzieś?”
Cisza. Potem szloch, który wytrącił mnie z równowagi. „Nie. Chyba… Chyba naprawdę ich nie ma”.
Korytarz szpitalny zadrżał. Chwyciłam się chłodnego metalu parapetu, żeby się uspokoić i zmusiłam się do wzięcia powolnych, głębokich oddechów. Dobrze, Adriano. Jesteś lekarzem. Zajmujesz się nagłymi przypadkami. To po prostu kolejny z nich.
„Dobrze, Mira. Wszystko w porządku. Damy sobie z tym radę”. Zmusiłam się do powrotu do tonu lekarza. Spokojny. Zdeterminowany. Pewnie. Mimo że puls walił mi w gardle. „Nadal jesteś na łodzi, prawda?”
„Nie” – wyszeptała, a ziemia pode mną się zapadła. „Wydostałam się. Wszyscy tak zrobili, więc myślałam, że to to samo miejsce. Ale nie. To coś innego”.
Kolana prawie się pode mną ugięły. Widziałam tylko obraz ciemnej, poruszającej się, bezkresnej wody i moją sześcioletnią córkę stojącą samotnie na niewłaściwym pomoście.
„Dobrze” – powiedziałam, a mój głos był tak stanowczy, jak to tylko możliwe. „Dowiemy się, gdzie dokładnie jesteś. Możesz się rozejrzeć? Szukaj dużych tabliczek. Może jakiegoś słowa? Numeru?”
„Nie mogę ich wszystkich odczytać” – powiedziała, a jej głos drżał od łez. „Jest tam… eee… lód. I coś w słowie „wycieczka”.
„Wspaniale, kochanie. Idealnie. Szukaj dalej”.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
