Później, myjąc szybę i gasząc światło, minęłam mały stolik w korytarzu, na którym wisiało pierwsze szkolne zdjęcie Emmy. Zatrzymałam się, ostrożnie wyjęłam zdjęcie z ramki i schowałam je do szuflady – nie po to, żeby je wyrzucić, nie po to, żeby o nim zapomnieć, ale dlatego, że nie było mi już potrzebne, żeby pamiętać, kim jestem.
Następnego ranka ktoś zapukał do drzwi. Nie był to listonosz, sąsiad ani nawet osoba, której się spodziewałam.
To była Lorraine Baxter.
Stała tam z papierową torbą i półuśmiechem, który nie do końca skrywał jej zaniepokojenie. „Przyniosłam bułeczki cynamonowe” – powiedziała. „Jeszcze ciepłe. Myślałam, że ostatnio rzadko piekłaś”.
Nie widziałam Lorraine prawie dwa lata, od pogrzebu jej męża. Rozmawiałyśmy co tydzień, kiedy nasze córki chodziły razem do szkoły, i wciąż wierzyłyśmy, że mamy więcej czasu, niż wiedziałyśmy, co z nim zrobić.
Cofnęłam się. „Proszę wejść”.
Położyła torbę na blacie, jakby nigdy jej nie zostawiła – te same energiczne ruchy, te same wygodne buty. Nalała sobie kawy bez pytania. Nie przerywałam jej.
„Byłaś cicho” – powiedziała po kilku łykach.
„Byłam zajęta”.
Skinęła głową i zamieszała łyżeczką w kubku. „Zadzwoniła do mnie Jenna. Powiedziała, że masz jeden ze swoich nastrojów. Że dystansujesz się od rodziny”.
Nawet nie drgnęłam. „Tak ci powiedziała?”
„Tak” – powiedziała Lorraine – „ale powiedziałam jej, że sama to sprawdzę”.
Zaśmiałam się cicho. „Cóż, nie będę miała załamania nerwowego, jeśli mnie o to poprosisz”. „
„Tak właśnie myślałam”. Lorraine odstawiła filiżankę. „Powiedziałam jej, że jesteś najmądrzejszą kobietą, jaką znam, i że jeśli zrobisz coś drastycznego, to prawdopodobnie coś drastycznego się wydarzyło”.
Spojrzałam na nią – naprawdę. Zmarszczki w kącikach oczu, gwałtowne uniesienie brody. Nie przyszła tu z ciekawości. Była tu, bo wiedziała, co to znaczy dać się porwać.
„Powiedziałam, że nie chcę opiekować się dzieckiem przez jeden weekend” – powiedziałam. „Bo miałam wizytę u lekarza. Jenna powiedziała, że nie finansuję rodziny. Potem wymieniła zamki”.
Lorraine westchnęła ciężko, gorzko. „Jezu, Maryjo i Józefie”.
„Napisała do mnie” – dodałam. „Nawet nie zadzwoniła. Po prostu powiedziała mi, żebym już więcej nie przychodził.” Nate zapytał, dlaczego anulowałem przeniesienie ubezpieczenia samochodu, jakby to było przestępstwo. »
Lorraine sięgnęła przez stół i wzięła mnie za rękę. Jej uścisk był ciepły i bezpieczny. «Nosisz je od lat, Marilyn, a oni nie zauważają, dopóki ich nie wypuścisz. »
Nic nie powiedziałem.
„Dobrze” – dodała po chwili. „Czas przypada, aby być kimś bliskim tym dzieciom, że to nie karta debetowa”.
podłączony do dowolnego małego, prawdziwego uśmiechu, który został dotknięty krawędzią moich żeberów.
Długo siedzieliśmy, rozmawiając – nie o Jennie, pieniądzach czy bólu, ale o książkach, innych sąsiadach i cichym horrorze ekspresów do kawy. Lorraine dwa razy dolała nam kawy. W pierwszym momencie śmiałyśmy się tak głośno, że można je zastosować przy użyciu usługi do oczu.
Kiedy wstał, aby wyjść, nastąpiło w przypadku: „Jeśli nastąpi, gdy nastąpi konieczność wydania klucza, a nie przeprosiny.
Skinąłem świecą. Nie byłem jeszcze pewny, co zrobić, jeśli Jenna wróci, ale jedno: nie będzie wystąpienia przy oknie.
Po zmianie Lorraine poszedłem do salonu i zapadłem się w fotel. Dom może się teraz zdarzyć inny – nie pełniejszy, nie pusty, po prostu mój.
Telefon ochronny poownie. Udało mi się połączyć, aby połączyć się z pocztą głosową. Potem posłuchałem.
Byla Emma.
„Babciu, to ja” – powiedział. „Nie wiem, co się dzieje, ale mama płacze, tata krzyczy i tęsknię za tobą. Tęsknię za twoim domem i za twoimi historiami i sama nie wiem. Czy mogę kiedyś wpaść? Czy jeśli mama się nie zgodzi?”
Jej głos załamał się pod koniec. Nie brzmiała już na pięć lat. Brzmiała starzej – starzej, niż być świadomym.
Długo po tym, jak wiadomość się rozpada, wpatrywałem się w telefon. A potem, bez zastanowienia, kliknąłem „Zapisz”.
Nie oddzwoniłem. Jeszcze nie. Ale zapisano jej imię na małe żółte notesie, które trzymałem na blacie – Emma – nie jako źródło, ale jako początek.
Lista przyszła następnego dnia. Prawdziwy wykaz: kopperta, znaczek, jej pismo na pierwszej stronie. Rozpoznałam go od razu. Jenna zawsze pisała duże J jak odwrócone siódemki, czego jej nauczycielka w klasie nigdy nie mogła zostać odrzucona.
Trzymałam koptę przez całe pięć minut, zanim ją straciłam. W środku były dwie strony przebywające w tle. Żadnego powitania, żadnego „Kochana Mamo”, tylko pierwsze zdanie, policzek.
Mam nadzieję, że zorganizujemy sobie pomoc, co tej rodziny.
Czytałam dalej. Napisała, że Nate był wściekły, Emma była zdezorie
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
