Te trzy słowa zawierały w sobie więcej miłości niż słyszałam od rodziców od lat. Znów zaczęłam płakać, ale te łzy były jakoś inne.
Dziadek słuchał uważnie, jak dr Montgomery objaśniał moje obrażenia i przebieg operacji, zadając trafne, trafne pytania o czas rekonwalescencji i opiekę pooperacyjną. Kiedy wręczono mu formularze zgody, przeczytał każde słowo, zanim podpisał je pewną ręką. Kiedy przygotowywali mnie do operacji, pochylił się i pocałował mnie w czoło.
„Będę tuż obok, kiedy się obudzisz” – obiecał. Potem, niemal do siebie, ale na tyle głośno, żebym usłyszał: „Nie wiem, co jest nie tak z moim synem, ale to nie jest w porządku. Zupełnie nie jest w porządku”.
W tamtej chwili, pomimo bólu i strachu, poczułem dziwne poczucie jasności. Ludzie, którzy naprawdę cię kochają, pojawiają się, kiedy to ważne. Wszyscy inni po prostu szukają wymówek.
Ostatnią rzeczą, jaką pamiętam, zanim znieczulenie zaczęło działać, był uspokajający uśmiech dziadka Franka i delikatny nacisk jego dłoni na moją.
Kiedy obudziłam się kilka godzin później na sali pooperacyjnej, oszołomiona i zdezorientowana, pierwszą rzeczą, jaką zobaczyłam, była jego znajoma sylwetka na krześle obok mojego łóżka. Stał tam cały czas. Jego srebrne włosy były rozczochrane, okulary do czytania spoczywały na czubku nosa, a krzyżówka leżała na kolanach w połowie rozwiązana. Zdrzemnął się, opierając brodę na piersi, ale obudził się natychmiast, gdy się poruszyłam.
„Oto ona” – powiedział z łagodnym ciepłem. „Witaj z powrotem, dzieciaku”.
Gardło miałem podrażnione od rurki intubacyjnej, ale udało mi się wykrztusić pytanie.
„Moi rodzice?”
Cień przemknął przez jego twarz.
„Zadzwoniłem do nich – zostawiłem im wiadomość, że jesteś na operacji. Jeszcze nie oddzwonili.”
Zamknąłem oczy, pochłaniając kolejne rozczarowanie. Kiedy je otworzyłem, dziadek patrzył na mnie z takim współczuciem, że aż łzy napłynęły mi do oczu.
„Lekarz twierdzi, że wszystko poszło dobrze” – powiedział wyraźnie, starając się skupić na pozytywnych wiadomościach. „Zatrzymali krwawienie i prawidłowo nastawili twoją nogę. Będziesz potrzebował fizjoterapii, ale nie ma powodu, dla którego nie miałbyś w pełni wyzdrowieć”.
Przez następne pięć dni w szpitalu dziadek Frank stał się stałym bywalcem mojego pokoju. Przynosił mi domową zupę z kurczaka w termosach – „szpitalne jedzenie nikomu nie pomoże w wyzdrowieniu” – świeżą piżamę z mojego mieszkania, którą Cassandra mu pomogła, i niewyczerpane zapasy cierpliwości. Towarzyszył mi podczas bolesnych zmian opatrunków, rozpraszał mnie opowieściami ze swojej młodości podczas trudnych sesji fizjoterapeutycznych i na bieżąco komentował wątpliwe programy telewizyjne, które razem oglądaliśmy.
Moi rodzice w końcu wysłali SMS-a drugiego dnia.
„Mam nadzieję, że czujesz się lepiej. Tata ma ważną prezentację nieruchomości, a mama pokazuje dziś trzy. Postaramy się odwiedzić, jak sytuacja się uspokoi.”
Nie odwiedzili. Ani tego dnia, ani następnego. Twarz dziadka robiła się coraz bardziej napięta za każdym razem, gdy sprawdzałem telefon i próbowałem ukryć rozczarowanie.
Pielęgniarka Heather stała się w tamtych czasach kimś w rodzaju przyjaciółki. Wpadała nawet wtedy, gdy nie była do mnie przydzielona – czasami przynosząc dodatkowy kubek deseru, „który i tak by się zmarnował” – albo zostawała kilka minut po swojej zmianie, żeby pogadać.
„Twój dziadek jest kimś wyjątkowym” – skomentowała czwartego dnia, sprawdzając moje parametry życiowe. „Odkąd tu jesteś, nie wychodził na dłużej niż na kawę”.
„Zawsze był moją opoką” – przyznałam. „Nawet kiedy byłam mała”.
„Niektórzy naprawdę rozumieją, co znaczy rodzina” – powiedziała, zerkając na mój telefon, w którym nie było słychać rodzicielskiej troski. „Inni potrzebują lekcji, a nawet dwóch”.
Moje sesje fizjoterapii z Marcusem rozpoczęły się w szpitalu – to była bolesna, wyczerpująca praca, która zostawiała mnie mokrą od potu, a czasem i łez. Ale Marcus miał dar precyzyjnego wyczuwania, kiedy naciskać, a kiedy odpuścić, kiedy odwrócić uwagę rozmową, a kiedy pozwolić mi skupić się w ciszy.
„Radzisz sobie lepiej niż większość pacjentów z podobnymi urazami” – dodawał mi otuchy podczas szczególnie trudnej sesji. „Ta determinacja dobrze ci posłuży w powrocie do zdrowia”.
Piątego dnia rozpoczęło się planowanie wypisu. Dr Montgomery i zespół specjalistów przybyli, aby omówić wymagania dotyczące opieki pooperacyjnej.
„Nie będzie pan mógł chodzić po schodach przez co najmniej sześć tygodni” – wyjaśnił lekarz. „W pańskim budynku nie ma windy, prawda?”
Skinęłam głową, docierając do rzeczywistości. Moje trzecie piętro bez windy było teraz dla mnie całkowicie niedostępne.
„Będziesz potrzebował pomocy w codziennych czynnościach, dopóki twoje ramię nie zagoi się na tyle, by rozpocząć fizjoterapię” – kontynuował. „Czy jest ktoś, kto może z tobą zostać, albo jakieś inne miejsce, w którym możesz się zatrzymać na czas rekonwalescencji?”
Zanim zdążyłem przetworzyć pytanie, odezwał się dziadek Frank.
„Wraca ze mną do domu. Już przygotowałam pokój gościnny na parterze.”
Pracownica socjalna, Patricia, wyglądała na zaniepokojoną.
„Panie Wilson, opieka nad osobą z takimi obrażeniami jest bardzo wymagająca. W pana wieku…”
„W moim wieku wiem, co jest ważne” – przerwał stanowczo. „Mogę mieć siedemdziesiąt cztery lata, ale jestem w doskonałym zdrowiu. Mój dom jest parterowy, z zaledwie dwoma schodkami przy wejściu, do których mogę zbudować tymczasową rampę. Jestem na emeryturze i nie mam dokąd pójść, poza wnuczką”.
Jego pewność siebie nie pozostawiała miejsca na sprzeciw. Patricia skinęła głową, robiąc notatki w swoim pliku.
Dopiero po wyjściu zespołu medycznego mój telefon w końcu zadzwonił z numerem moich rodziców. Przez chwilę zabłysła we mnie nadzieja, że może w końcu zdali sobie sprawę z powagi sytuacji. Włączyłam głośnik, żeby dziadek też mógł usłyszeć.
„Elaine, tu mama. Tata i ja myśleliśmy o twojej sytuacji i chcielibyśmy, żebyś wiedziała, że bardzo nam przykro, że jeszcze nie mogliśmy cię odwiedzić. Ten wiosenny targ jest po prostu szalony.”
Żadnych pytań o mój stan. Żadnej wzmianki o operacji. Same wymówki.
Następny
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
