Pierwszy raz zapytałam, dlaczego tata nigdy nie przychodził, mając może pięć lat.
„Dlaczego nas nie odwiedza?” – zapytałam, siadając na blacie, podczas gdy babcia wyjmowała skórkę z mojego croque monsieur.
Zamarła na chwilę, ale zbyt szybko jej twarz odzyskała łagodny, skupiony wyraz.
„Jest bardzo zajęty pomaganiem ludziom, kochanie” – powiedziała. „Ważna praca”.
Nawet mając pięć lat, wiedziałam, że „ważna praca” to eufemizm oznaczający „nie zadawaj więcej pytań”. Wyczułam kłamstwo tak, jak dziecko wyczuwa pieczone w piekarniku ciasteczka. To pytanie ich zaniepokoiło, więc nauczyłam się je ignorować.
Każde święto wyglądało tak samo. Dziadek drżącą ręką wybrał numer i włączył głośnik. Słuchaliśmy bez końca dzwonka, aż włączyła się poczta głosowa. Zostawił wiadomość, desperacko starając się brzmieć nonszalancko.
„Cześć synu. Tata tu jest. Dzwonię tylko, żeby życzyć ci wesołych świąt. Patricia zrobiła twoją ulubioną gratinę z batatów. Miranda jest tutaj”.
Spojrzał na mnie i wymusił uśmiech.
„Zadzwoń, kiedy będziesz mógł”.
Prawie nigdy tego nie robił. A kiedy już to robił, zawsze w pośpiechu, zawsze na marginesie, zawsze pełen obietnic, które pryskały szybciej niż śnieg na przedniej szybie.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
